Daybreak  on  West  Sands  is  greeted  by  a  cacophony  of  high-pitched  whistling  calls  as  loose  flocks  of  wading  birds  begin  their  day.  These  flocks  consist  of  a  motley  assemblage  of  various  species  including  ruddy  turnstones,  curlews,  and  oystercatchers  with  their  bright  orange  bills  –  probing  in  the  damp  sandy  flats  for  worms  and  other  small  tidal  creatures  to  feast  upon,  as  they  have  done  all  winter.  This  time  of  year,  however,  the  keen  observer  will  notice  a  diversification  in  this  avian  crowd.  Birds  not  seen  since  last  autumn,  such  as  the  eiders  that  cruise  around  the  tide  pools  along  the  coast, begin  appearing  as  the  days  lengthen  and  the  weather  grows  slowly  but  steadily  more  pleasant.

St  Andrews  in  springtime,  like  much  of  coastal  Scotland,  is  transformed  into  a  veritable  highway  bird  migration,  as  birds  from  near  and  far  land  on  the  beaches  or  in  the  nearby  Eden  Estuary.  For  some,  St  Andrews  is  their  final  stop  after  a  long  journey  from  their  equatorial  winter  haunts;  for  others,  St  Andrews  is  merely  a  pit  stop  on  a  much  longer  journey  north  to  the  Arctic  circle  and  beyond.

Often  it  is  the  smallest  birds  that  have  made  the  greatest  journeys.  Along  the  Kinnessburn,  yellow  wagtails,  diminutive  birds  named  for  their  tendency  to  flick  their  tails  up  and  down  as  they  hop  about,  are  starting  to  appear  as  they  finish  a  several-thousand-kilometre  journey  from  the  western  edge  of  the  Sahara.  They  are  joined  by  others  returning  from  Africa  too:  the  swallows  and  martins  that  now  flit  through  the  cathedral’s  spires  have  come  from  as  far  as  South  Africa,  crossing  savannah,  rainforest,  and  desert  to  get  here.

Not  all  of  our  birds  are  so  exotic;  many  of  the  shorebirds  that  flock  to  our  beaches  during  winter  have  made  the  journey  of  only  a  few  dozen  kilometres  from  inland.  Here they  wait  out  the  winter  on  frigid  beaches  but  nonetheless  provide  plenty  of  sustenance.  Among  these  short-distance  travellers  are  the  curlews,  long-billed  birds  that  during  summer,  will  travel  inland  to  breed. Other  birds  eschew  the  land  altogether  and  spend  their  winters  in  the  sea.  On  the  coastal  cliff  s  that  stretch  from  the  aquarium  to  the  pier,  hundreds  of  fulmars  —  tube-nosed  seabirds  whose  lifespans  can  exceed  50  years  —  can  be  observed  in  pairs,  nestled  on  narrow  ledges  after  having  spent  the  winter  fishing  out  of  sight  of  land.

Some  of  our  familiar  Scottish  seabirds  take  part  in  the  longest  migration  of  all.  Arctic  terns,  many  of  which  nest  on  the  Isle  of  May  off    the  coast  of  Fife,  and  which  can  occasionally  be  spotted  in  St  Andrews,  are  record-holding  long-distance  migrants:  each  year,  these  rabbit-sized  birds  undertake  the  longest  migration  of  any  bird,  flying  to  Antarctic  in  the  autumn  and  returning  to  the  coastlines  of  the  northern  hemisphere  during  the  spring,  a  round  trip  journey  of  up  to  90,000  kilometres.  During  its  thirty-year  span  of  the  average  Arctic  tern,  the  bird  may  fly  almost  2.5  million  —  the  equivalent  of  flying  to  the  moon  and  back  three  times.  Crossing  continents  and  oceans  in  a  little  over  a  month  —  taking  detours  to  fish  along  the  way  —  these  birds  are  the  ultimate  migrants.

Approaching  this  level  of  cosmopolitanism  is  the  red-necked  phalarope,  a  shorebird  whose  range  in  the  UK  is  restricted  to  the  Shetland  Islands.  Unlike  other  long-distance  migrants,  these  birds  do  not  head  directly  south  for  the  winter.  Instead  of  journeying  to  Africa  or  the  Middle  East  like  other  similar  birds,  the  phalarope  instead  heads  west,  flying  across  the  Atlantic  to  North  America  before  heading  south  to  the  Caribbean.  But  this  intrepid  traveller  does  not  stop  here.  Instead,  the  bird  turns  its  beak  towards  South  America,  crossing  over  into  Colombia  and  following  the  lush,  rainforest-covered  Andes  mountains  south,  all  the  way  to  the  Pacific  Ocean  off    the  Peruvian  coast.

Why  does  the  bird  make  this  preposterously  long  voyage  of  more  than  25,000  kilometres  when  it  could  reach  similarly  warm  equatorial  waters  off    the  African  coast  by  flying  a  fraction  of  that  distance?  The  most  likely  answer  to  this  question  is  that  this  particular  population  of  red-necked  phalaropes  are  not  originally  Scottish.  At  some  point  in  the  past  —  perhaps  thousands  of  years  ago  —  these  birds  colonised  Scotland  from  North  America.  But  although  they  spread  east  across  the  Atlantic,  the  birds  kept  returning  to  their  same  wintering  grounds  off    the  western  South  American  coast  —  for  no  better  reason  than  that  is  what  they  have  always  done.  Just  across  the  North  Sea,  the  Scandinavian  population  makes  the  much  shorter  journey  to  the  Arabian  Sea.

How  can  some  birds  make  these  epic  voyages  and  return  to  the  exact  place  each  year  without  fail?  Birds  have  evolved  an  amazing  array  of  navigational  strategies  that  allow   them  to  accomplish  this  feat.  Like  all  great  human  navigators,  migratory  birds  use  a  compass.  But  unlike  the  navigational  equipment  of  human  explorers,  the  birds’  compasses  are   internal.  They  can  use  the  sun  to  orient  themselves  during  the  day  and  the  stars,  particularly  the  North  Star,  to  navigate  at  night.  There  is  even  evidence  that  at  least  some  migratory  birds  —  the  humble  robin,  for  one  —  have  the  ability  to  not  only  sense,  but  also  see  the  earth’s  magnetic  field  and  use  it  as  a  guide,  thanks  to  a  unique  collection  of  molecules  in  their  right  eye  that  are  sensitive  to  magnetism.

But  as  the  case  of  the  red-necked  phalarope  demonstrates,  migrating  birds  do  not  always  simply  face  to  the  south  and  keep  flying  until  it  gets  warmer.  Instead,  many  birds   follow  specific  routes  which  seem  to  be  defined  by  landmarks.  The  birds  will  follow  the  path  of  a  river,  the  run  of  a  mountain  range,  even  highways  and  other  man-made  structures,  using  these  as  landmarks  to  guide  themselves  to  specific  locations.  It  seems  that  the  birds  use  their  internal  compasses  as  guides  to  help  them  find  the  general  direction  in  which  to  fly,  and  then  use  landmarks  and  personal  experience  to  direct  themselves  to  specific  locales.  But  rivers  change  course,  and  most  roads  are  no  more  than  a  couple  of  centuries  old;  so  the  birds  must  have  some  degree  of  flexibility  in  the  exact  routes  they  take,  a  testament  to  their  adaptability  in  an  ever-changing  world.

But  migration  has  its  risks.  Although  mortality  is  particularly  high  for  young  birds,  migration  is  no  joke  for  any  bird,  no  matt  er  how  experienced.  Migrating  birds  face  enormous  dangers,  from  hungry  predators  to  starvation  or  exhaustion.  And  in  today’s  human-dominated  world,  it  has  never  been  more  dangerous  to  be  a  migrating  bird.  As  many  birds  migrate  during  the  night,  light  pollution  can  result  in  serious  trouble.  The  bright  lights  of  cities  cause  tired  birds  to  become  confused  and  disoriented  as  the  usual  cues  they  use  to  guide  themselves  become  obscured  by  bright  lights.  Window  strikes  from  these  situations  kill millions  of  birds  every  year.  Migrating  birds  that  winter  on  the  Mediterranean,  or  simply  stop  there  to  fuel  up  before  crossing  the  Sahara,  face  the  added  threat  of  poachers,  who  set  up  glue  traps  to  catch  small  songbirds  as  an  illicit  but  unfortunately  common  delicacy.

Habitat  loss  is  another  danger  that  migrating  birds  face.  Many  birds  that  summer  in  Europe  spend  their  winters  just  south  of  the  Sahara.  As  desertification  rapidly  expands  that   desert  and  unsustainable  agricultural  practices  destroy  valuable  bird  habitat,  birds  might  come  to  their  wintering  grounds  and  find  them  uninhabitable.

Climate  change  poses  another  threat  to  migrating  birds.  Migrants  often  use  the  lengthening  of  daylight  as  a  cue  of  when  to  head  north  during  the  spring.  In  the  past,  this  ensured   that  the  birds  arrived  just  in  time  for  the  spring  growing  season,  and  they  could  feed  and  prepare  to  breed  and  nest.  However,  as  climate  change  continues  to  cause  unpredictable  swings  in  local  climates,  many  birds  are  arriving  too  early,  and  subsequently  starving,  or  too  late,  in  which  case  they  miss  out  on  the  valuable  first  weeks  of  the  breeding  season.  Although  birds  have  been  adapting  to  climatic  changes  for  millennia,  the  rate  at  which  the  climate  is  currently  changing  is  unprecedented  in  recent  history,  and  it  remains  to  be  seen  just  how  well,  if  at  all,  the  birds  will  adapt.

St  Andrews  is  a  cosmopolitan  town.  Students  from  across  the  world  come  here  to  study,  some  crossing  oceans  and  continents  to  get  here.  Likewise,  many  of  the  birds  we  see  have  made  similarly  lengthy  journeys.  The  birds  that  migrate  to  and  from  St  Andrews  are  not  just  Scottish,  or  British  birds.  They  are  truly  global  travellers

 

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.